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文学と映画は，活字と映像という異なる表現媒体
に拠る異なるメディアでありながら，極めて近しい
関係を築いてきた。両者は隣接地帯に位置しなが
ら，時に越境し，浸食し，また時に互いが他を刺
激，触発，鼓舞しつつ，文学は文学で，映画は映画
で在り続けているのであるが，その様態は，表現す
ること，すなわち再現／表象（representation）する
ことの原点に我々を立ち帰らせてくれると思われ
る。
映画になった文学作品の場合で考えてみるとわか
りやすいかもしれない。例えばシェイクスピアの四
大悲劇のひとつ『ハムレット』。この作品はこれま
で幾度か映画化されているが，言うまでもなく銀幕
の世界で上映された『ハムレット』は，我々が活字
として読むシェイクスピアによる戯曲ではもはやな
い。確かに，メル・ギブソンやケネス・ブラナー演
じるハムレットの口から出てくる言葉は，原典
Hamletの台詞にある程度忠実ではあるが，それは
やはり，映画という視覚表象によるメディア形態に
置き換えられた映画『ハムレット』なのであり，ま
た，異なるものであるというそのことにこそ意義が
あるのだ。（1）
具体的な場面で述べてみよう。ギブソン扮するハ
ムレットが，父亡き後，程なく叔父と再婚した母ガー
トルートの不貞を詰る場面の，カメラアングルや切
り返し等の効果による表象は，限りなく母子相姦的
な構図と動きである。画面に映し出されるガート
ルートの艶めかしさや，息子ハムレットの狂気じみ
た荒々しさに，我々観客は，映像という表現形態を
駆使したオイディプスの神話をふんだんに織り込ん
だ『ハムレット』を観る。それは，シェイクスピア
が再現／表象した『ハムレット』を，フランコ・ゼ
フィレッリ監督が再現／表象した『ハムレット』な
のである。シェイクスピアの『ハムレット』のひと
つの解釈が，映画『ハムレット』を生み，それが原
典『ハムレット』をある意味，蘇生させているとも
言えよう。このような形で，映画は文学を，あるい
は文学は映画を，直接的・間接的に活性化させ，再
生させるのである。
文学と映画の親密性，あるいは流動的な関係を知
悉し，その関係性の中に表現形態の可能性を見出そ
うとする作家は少なくない。多民族国家となりつつ
ある現代イギリスを代表・象徴する作家，カズオ・
イシグロもその一人であろう。イシグロと映画とい
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う組み合わせから，多くの人がまず思い浮かべるの
が，The Remains of the Days（『日の名残り』）であ
ろう。1989年に書かれた原作はイシグロ第三作めの
作品にしてブッカー賞を受賞し，1993年にジェーム
ズ・アイヴォリー監督が指揮を執った映画も，主演
アンソニー・ホプキンスの演技力もあり，数部門に
おいてアカデミー賞にノミネートされた。（2） 最近
では Never Let Me Go（『私を離さないで』）も映画
化され，クローン人間という素材の斬新さで話題を
呼んでいる。このような自身の作品の映画化につい
ても，イシグロなりに意見を述べているが，映画と
文学の関係を考える上で，より興味深いのは，イシ
グロと日本の映画，特に小津安二郎の作品との関係
である。イシグロが「強い影響を受けた」とインタ
ビューなどで度々言及している小津映画の何が，ど
のようにイシグロにインパクトを与えたか。当代随
一の国際的日本人小説家，村上春樹に「彼の新作が
出るとそれを買いに僕がすぐ本屋に走っていくよう
な作家の一人」（“when one of their new novels
comes out, send me running down to the bookstore
to buy a copy”）（Murakami, vii）と言わしめた作
家であり，「今世紀の多くのエグザイル，故郷喪失
者の一人」（“one of the many in the twentieth cen-
tury of exile and estrangement”）（Lewis, 1）でもあ
ったイシグロ。彼の文学形成に，小津映画がどのよ
うに関与しているかなどを考察し，そこから文学と
映画の間におけるひとつのダイナミズムを見てみた
いと思う。
Ⅰ
日本で生まれたものの5歳の時に家族とともに渡
英し，以後，イギリスで教育を受け，作家になるま
で一度も日本に帰ってこなかったカズオ・イシグロ
にとって，日本についての記憶は曖昧であるとい
う。いずれは日本に帰るつもりであった両親によっ
て育てられたために，周囲の英国社会とも「ある種
の距離」（“a certain distance”）を感じつつ大人にな
った（Swaim, 92）とは言いながら，英国国籍を取
得し，日本語は喋れなくなったことを表明するイシ
グロ。本来の母語ではない英語で作品を書くこと，
使用言語に意識的ならざるを得ないことは，むしろ
自分の利点でもあると述べ（Sexton,27），これか
らは自分のような「文化的・人種的な混合型の人
間」（“people with mixed culture background, and
mixed racial background”）（Swift, 36）がユニーク
な存在として増えてくるであろうと予想している
が，そのアイデンティティは，日本ではなくもはや
イギリスにあることは間違いない。
しかし，初期のイシグロへの批評は，その作品中
の「日本らしさ」「日本人らしさ」（Japanese−ness）
を指摘するものが少なくなかった。欧米人が関心を
寄せる日本人作家の代表格である三島由紀夫等との
比較で評されたり，日本人の括りで語られることが
多く，イシグロは大江健三郎との対談でそのような
批評に対する違和感を吐露している。（Oe,56）ま
た文学的なバックグランドについては「自分はドス
トエフスキー，チェーホフ，シャーロット・ブロン
テやディケンズの作品を読んで育ったのだ」と，極
めて「西洋的」であることを主張し，それでは日本
の先達の作家達からはどれほど影響を受けているの
か問われた時に，以下のように答えている。
Tanizaki, Kawabata, Ibuse, and a little Soseki,
perhaps. But I’m probably more influenced by
Japanese movies. I see a lot of Japanese films.
The visual images of Japan have a great poign-
ancy for me, particularly in domestic films like
those of Ozu and Naruse, set in the postwar
era, than Japan I actually remember.（Mason,
1986,4）（下線は筆者）
欧米の作家達から受けた影響ほど強くはないがと
いうニュアンスのもとに挙げるのは，谷崎潤一郎，
川端康成，井伏鱒二，夏目漱石などであり，そのよ
うな文学者達の作品よりもイシグロが大きな影響を
受けたのは日本の映画であり，それは「強く心に突
き刺さったもの」（“a great poignancy”）であると言
う。特に小津安二郎や成瀬巳喜男による戦後の庶民
的な家庭を描いたドラマからは，日本についての自
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分の実際の記憶以上に，痛烈な刺激を受けたと言う
のである。上の引用文で興味深いのは，まず，映像
表象としての映画を文学作品と同列において論じる
ほど，イシグロが映画というメディアに重きを置い
ているということであろう。映画を「自分の作品に
直接的な影響を与えたと確信する日本文化の一つ」
（“one area of Japanese culture which I believe has
had a direct effect on my writing.”）（Mason, 1989,
39）であると述べたこともあり，イシグロは自分に
とって映画は，創作の原点にも通じるものがあると
言って憚らない。そしてとりわけ，小津映画から受
けたインパクトの強さについては，「小津はチェー
ホフに似ている」などと再々言及している。小津映
画の何がイシグロを惹きつけたのか。小津世界のい
かなる要素がイシグロの創作へとつながったのか。
先の引用では，小津らの映画から受けた視覚的な
映像は，日本についてのイシグロ自身の実際の記憶
以上に鮮やかなものであることが述べられている
が，その後も繰り返しイシグロは，小津の映画を観
ると5歳までいた長崎の古い家を思い出すと述べて
いる。自分が見て育ってであろうと思われる家具や
調度品を，小津のスクリーン上に「再発見」し，そ
うやって「想像力と記憶と瞑想でこね上げられた日
本」，イシグロの「内なる日本が作り上げられてい
るように思う」（池田，137）と述べてもいる。言う
なれば，イシグロは小津の映画を観ることで，遠い
記憶を手繰り寄せ，その断片を拾い集め，時には想
像力を使って補強しつつ，彼にとっての日本を再構
築しているのである。それは「極めて個人的な，想
像上の日本」（“very much my own personal imagi-
nary Japan”）（Oe, 53）であり，言わばひとつのメ
タファーのような日本のイメージであるが，それは
イシグロ文学の根幹に繋がるものであることが，大
江健三郎との対談の以下の件によって，より明らか
になってくる。
I realized that it was a place of my own
childhood, and I could never return to this par-
ticular Japan. And so I think one of the real
reasons why I turned to writing novels was be-
cause I wished to re−create this Japan― put to-
gether all these memories, and all these imagi-
nary ideas I had about this landscape which I
called Japan. I wanted to make it safe, preserve
it in a book, before it faded away from my
memory altogether.（Oe,53）
記憶が薄れないうちに本の中に留めておきたいと
思ったというイシグロには，自分の作品の中の日本
が，映画や記憶というプリズムを通した「特別な日
本」（“this particular Japan”），「私が日本と称してい
るところの風景」（“landscape which I called Japan”）
というような，いわゆる括弧付きの日本であること
への自覚がある。むしろ，自分にとっての日本は，
現実の日本ではなく，独自のものであり「想像上の
日本」（“imaginary Japan”）であることを，前面に
押し出している感がある。自分の中で日本を「再構
築」（re−create）したいと切に願う気持ちは，イシ
グロの創作のモチベーションになっていると同時
に，イシグロ文学の特性の一つでもあるのだ。
このようにイシグロ文学の原点に位置すると自他
共に認めるのが，故郷を再び取り戻すこと，日本の
イメージを再現することへの希求・渇望であり，そ
してこれまで見てきたように日本の映画に強い刺激
を受けたというイシグロの言葉に注目するならば，
小津の映画は，イシグロが自らの「内なる日本」を
具体的に形にするためにも機能しているはずであ
る。小津映画は「インスピレーションの素材」（“raw
material of inspiration”）（Shibata, 25）のひとつに
なり得たであろうし，「日本的なものの規範」（坂
口，230）を与えてくれるものであったとみなすこ
とができよう。（3） イシグロは小津映画の何に素材
を見出し，何を規範としたのであろうか。
Ⅱ
そのひとつが，小津が映画の中で描く，日本の市
井の家族という設定である。
先の引用でも示したように，イシグロは，特に小
津映画のホームドラマ，戦後日本のありふれた家族
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の風景から多くを学んだと自己分析しているが，特
にイシグロの初期の二作品，『遠い山並みの光』（A
Pale View of Hills,1983）と，『浮世の画家』（An Art-
ist of the Floating World, 1986）の中に描かれてい
る背景としての日本や人物に，小津の映画に見られ
る家族のドラマが色濃く刻まれていて，そのことは
度々指摘されている。Masonもそのひとりで，イシ
グロとの対談を重ねる中で，メイソンは，この作家
が小津映画に惹かれるのは，小津映画が1920年代か
らの無声映画の系譜を引く「庶民劇」というジャン
ルの中にあることに注目する。
Both of Ishiguro’s novels deal with the classic
shomin−geki domestic configuration of conflict
between parents and children in an extended
family setting with certain comic overtone. His
boisterous, sometimes disrespectful children, like
Mikako in A Pale View of Hills and Ichiro in
An Artist of the Floating World, find clear
precedents in shomin−geki classics like Ozu’s
Good Morning（1959）. The affectionate rela-
tionship between the father, Ogata and his
daughter−in−law, Etsuko, in A Pale View of
Hills directly parallels the situation in Ozu’s
Tokyo Story.（Mason,1989,45－46）
イシグロ初期の2作品に共通する，親子の葛藤を
中心とした，いくらかの喜劇的含みのある家族設定
は，「庶民劇」の流れを汲むものであるとし，『遠い
山なみの光』の万里子，『浮世の画家』の一郎に，
小津の『おはよう』のような庶民劇の中に先例を見
出し，『遠い山並みの光』の悦子と緒方の嫁‐義父
の愛情深い関係と，小津の『東京物語』の原節子と
笠智衆の嫁‐舅の関係にパラレルなものがあること
などを具体的に指摘している。（4）
この指摘に留まらず，人物の名前（例えば，紀
子）や人々の行動というような細かなところから，
家族の中に見られる世代間の対立や葛藤，家族関係
の崩壊のプロセスやその気配，あるいは再生への暗
示などといったテーマやストーリーなど物語の中核
に関わるものの中に，初期のイシグロ作品と小津映
画のアナロジーを見つけることは困難なことではな
い。上述したイシグロの初期の2つの長編の他に短
編の中にも小津映画を彷彿とさせる箇所が多々ある
ので後述したい。
さらにメイソンは，イシグロの「庶民劇」に対す
る捉え方（Tookey, 34）にも注目する。イシグロ
は，「単調さや物悲しさ」（“the monotony and melan-
choly”）をも湛えつつ「日常生活を送る普通の人々」
（“ordinary people in everyday life”）を描くこのジ
ャンルを，「深遠で良質の，日本特有のもの」（“a
profound, respectable genre, and distinctively Japa-
nese”）と看做しているのであるが，このような庶
民劇へのイシグロの関心の強さが（5），日本での幼き
頃の日々を希求する気持ちや，それについて書きた
いという気持ちに繋がっているとメイソンは述べて
いる。（Mason,1989,45）
確かに庶民劇という日本の特異的なジャンルは，
ビジュアルなイメージを通して，故郷としての内な
る日本を再創造したいというイシグロの切望と響き
合うものであったであろう。しかし，庶民劇を描く
日本映画は溝口健二，黒澤明，市川崑の作品などほ
かにもあるにもかかわらず，イシグロが影響を受け
たとして最も多く言及しているのが小津映画である
ところから，小津の家族の描き方そのものの中によ
り多く吸引力があったと思われる。イシグロは普通
の家族や平凡な人々の営々と送られる生活を描いた
小津の表象に，すなわち描き方に，「深遠で良質の」
ものを見出したのではないだろうか。
小津映画の特色の一つに，いくつかの作品を通じ
ての様々な＜反復＞と＜類似＞が挙げられる。＜反
復＞の例としては，先述したような家族関係のテー
マや設定の＜反復＞，演じる俳優や女優の＜反復＞
（父親や舅役としての笠智衆，娘や嫁役の原節子な
ど），タイトルの反復（『早春』『晩秋』『麦秋』など），
そして＜類似＞の例としては，舞台としての日本家
屋のレイアウト，家族構成，周吉，周平など登場人
物の名前の類似などに，小津の世界は，よく似たも
のが度々繰り返されている。
海外における小津ブームの火付け役になったドナ
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ルド・リチーは，小津作品に見られるこのような
＜反復＞と＜類似＞，あるいはそのようにパターン
化されているがゆえの単調さや制限・抑制を小津映
画を構成する要であると，いち早く注目したひとり
である。そしてリチーは，そのような＜反復＞や
＜類似＞に見られるシンプルなものや変わらないも
のの中にこそ，浮かび上がってくる変化や多様性を
見出すことができ，それが小津独自の「美学的パラ
ドックス」であるという卓見を述べている（リ
チー，40－41）。小津が素材として扱ったのは，家
庭生活の中に潜む何でもないような日常的・世俗的
な出来事であるが，「小津作品の世界は流れている
世界であり，そこには定まっているものはほとんど
ない」（リチー，83）と指摘するリチーは，そこに
万物流転の東洋的な世界観をも読み取っている。言
い換えるならば，同じようなことを繰り返すこと
で，その中に存在する小さな変化を，またよく似た
ものを描くことで，それでも確かに存在する僅かな
違いを，小津は際立たせているのである。それが，
人物たちの人生ひとつひとつに，光を当てるという
結果になっているのであろう。
さらにリチーは，小津作品が「小さなモチーフが
主要なテーマもしくはストーリーと平行して展開
し，ある程度のところで前兆ともなり，裏付けとも
なることがよくある」というその緻密に練られた構
図に注目し，『秋日和』や『生れてはみたけれど』
などの作品の中で，具体的に解析している。時に真
面目に，時にユーモラスに，多くは淡々と語られる
日常生活の些事や出来事やエピソードが，人生にお
ける核心の前兆となるものとしての深い意味を持っ
てくるところに，ひとりひとりの人生が平凡であり
つつも，まさに「光彩を放つ」仕掛けが組み込まれ
ている。「小さなことが全体を暗示し，ひとつの作
品がまた他の作品を暗示するような関係で小津作品
の世界が出来上がる」とも言えよう。（佐藤，120）
ありふれた人々のありふれた生活を描く「庶民劇」
の中に，イシグロが人間としての普遍的な何かを看
取したとすれば，それは小津のこのような描き方に
も起因しているように思えるのである。それをイシ
グロの作品の中で，具体的にたどってみよう。
Ⅲ
イシグロの初期の2つの長編『遠い山並みの光』
と，『浮世の画家』に見られる小津映画のアナロジー
や影響は，メイソン等により既に指摘されているの
で，ここでは，時期を前後して書かれ，2つの長編
と同様に小津映画を彷彿とさせる短編 “A Family
Supper”（1982）を取り上げてみたい。
イシグロの2つの長編と同様，この作品は戦後の
日本を舞台とし，戦争を生き抜いた親の世代と戦争
を遠いものを感じている子達の世代のギャップが基
底をなしている。2年ぶりにアメリカから帰国した
語り手の男性が，母亡き後一人で暮らす父のいる鎌
倉の実家に行き，大阪の大学を卒業しようとしてい
る妹も交えて，3人で鍋を囲むひと時が描かれてい
るという単純なストーリーである。
前述したようにリチーは小津映画の特質の一つと
して，主要なテーマを仄めかすようないくつかのモ
チーフが伏線となっているというドラマツルギーを
挙げているが，イシグロのこの短編もまた主要な
テーマと，それを裏付けたり，暗示するかのような
いくつかのモチーフが忍ばされている。この場合，
主要なテーマとは父と息子の世代間のズレや対立で
あり，それを支えるかのようないくつかのモチーフ
としてあるのは，フグの毒による母の死，父の会社
の倒産，その後広い家で持て余す時間を軍艦のプラ
モデルを作って過ごしているという父，父の会社で
働いていた部下の一家心中，恋人との渡米を考えて
いる妹の将来，幼い頃に庭の井戸で見た幽霊の話，
などである。それらがどのようにテーマに絡まって
いくのであろうか。
まず語り手は「フグは日本の太平洋沿岸で捕れる
魚である。この魚は母がそれを食べて死んでから，
私にとって特別な意味を持つようになった」（“Fugu
is a fish caught off the Pacific shores of Japan. The
fish has held a special significance for me ever
since my mother died through eating one.”）という
印象的な一文で語り始める。実際はフグの有名な産
地は下関や北九州であり，捕獲されるのは日本の太
平洋岸ではないし，また「フグ」の英語には “puffer-
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fish” や “blowfish” といった英語があるにもかかわ
らず，あえて日本語である “fugu” を使っているこ
となどのいくらかの不自然さは，ここで描かれよう
としているのが，イシグロの「想像上の日本」の延
長線上にある作品世界であることを示している。続
いて出てくる，会社人間としての父，その会社で働
いていた部下の一家心中や割腹自殺，庭に面した茶
室がある旧家の佇まい，食事前の挨拶の仕方など，
「日本的なるもの」はやや過剰に描出されている。
そこには幾分エキゾティックな眼差しが感じられ，
「内なる日本」の再構築を試みようとしている初期
のイシグロの姿勢が伺われる短編となっている。
さらにこの冒頭部分からすでに暗示されているの
は，母と息子の，そしてその向こうに隠れている父
と息子の物語である。母がそれを食べて死んでか
ら，フグは「私にとって特別な意味」（“a special
significance for me”）を持つようになった，という
センテンスは，語り手にとっての母の死の意味深さ
を暗示するものとなっている。読者はやがて読み進
むうちに，語り手と両親の，そしておそらく父との
間に，かつて確執や対立らしきものがあったこと
と，そしてそのために故郷と疎遠になっていたため
に，母が死んだ時も語り手はその詳細を知らず，そ
ばにいなかったことなどが徐々にわかってくる。そ
して語り手の中の後悔の念や，さらに母が死を望ん
でいたことを仄めかす父の言葉などを聞いて，語り
手が母に同情し，さらに母の死に責任すら感じてい
るらしいことなども感じられるようになる。子供の
頃，古井戸のそばで見た幽霊，白い着物を着て髪の
ほつれた女性の幽霊とは，当時何らかの哀しみを抱
えてた母親の姿であったのだろう。その井戸の近く
を妹と散歩しながら，そうとは明確に語られていな
いものの，母の悲しみが理解できるようになった
今，語り手は多分あれは母であったと了解したと思
われる。思わず呟く。「かわいそうなお母さん」
（“Poor Mother”）と。
かつては，語り手を殴ってしつけたこともある厳
格であった父もまた，「もっと思いやりのある父親
であるべきだった」（“I should have been a more at-
tentive father.”）と，老いて一人になった今，忙し
さを理由に妻や子供を顧みなかったこれまでのこと
を悔いているし，かつては確執や対立がありそれが
原因で息子が渡米したと推測されるような過去を振
り返り，自らの戦争体験を回顧しつつ，自分の妻の
死や，会社人間であった渡辺の一家心中などを絡
め，時代の移り変わりをある種の諦観で受容しよう
としている。
このような物語の構図のほかに，映像的に小津映
画を強く喚起させられるのは，この短編の食事の光
景である。語り手と父，妹の3人が鍋を囲んで食べ
ている食事風景を引いてみよう。
My father bowed slightly. “You must be hun-
gry,” he said again. He took some fish to his
mouth and started to eat. Then I too chose a
piece and put it in my mouth. It felt soft, quite
fleshy against my tongue.
“Very good,” I said. “What is it?”
“Just fish.”
“It’s very good”.
The three of us ate on in silence. Several min-
utes went by.
“Some more?”
“Is there enough?”
“There’s plenty for all of us.” My father lifted
the lid and once more steam rose up. We all
reached forward and helped ourselves.
“Here,” I said to my father, “you have this last
piece.”
“Thank you.”
久しぶりに集った，しかも母の死や渡辺一家の死に
対してそれぞれの思いを抱いている父と子供たち
が，ひとつの鍋に向かっている。「美味しいね」と
言いつつ，「何の魚？」「ただの魚だよ」というセリ
フを訥々と交わしながらも，フグの毒で死んだ母に
それぞれが想いを馳せていることが伺われる場面で
ある。
小津映画に必須である食事の光景について蓮實重
彦は，それは食事の場というより「会話の場」であ
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り，その会話もまた，言葉の内容の伝達・受容とい
うより「視線の交錯」として示され，語られる内容
より食卓を囲む「人物たちの位置関係の把握」が重
要になってくると指摘する。（蓮實，42）小津の映
画における食事の場（例えば『麦秋』の小料理屋で
の会食，『お茶漬けの味』の夫婦が対面して座る卓
袱台）という時空間は，同じものを食べているとい
うその身体的行為によって，そこで交わされる会話
を通して，人物たちの関係をあるいはそれぞれの内
面を象徴的に示しているのである。蓮實が「食事と
いうより食べることの主題ともいうべきものが，小
津の作品の説話的な構造と深く連繋しながら，物語
の展開を支えている」というような（蓮實，44），
食事の場が主題に導いていく小津的な体系を，この
短編の中でイシグロは実験的に試みている。
上の引用箇所で交わされる会話は，小津映画と同
様極めて少なく，時に沈黙が支配する食事光景であ
る。「もっと食べたら？」「十分にあるの？」「たっ
ぷりあるさ」「最後のひと切れは父さんに」「ありが
とう」と，互を気遣いながら，しかしどこか遠慮が
ちな会話は，この父子が，未だに消化しきれない蟠
りを持っているらしいことを匂わせている。3人の
親子はひとつの鍋を啄き，同じものを食しているこ
とで，そのことがかえって，彼らの距離やズレを感
じさせるものとなっている。
しかし，その距離やズレとは，親子が過去から引
きずっている蟠りだけに由来するものではない。語
り手である息子は，フグで死んだ母のことを想いつ
つ，自分達が食べている魚が何の魚なのかを気にし
ている。そして家族を道連れにして割腹自殺を遂げ
た渡辺を「筋を通す男」（“a man of principle”）と
評した父のことも気になっているらしく，言葉少な
い夕食は，息子が父のことを疑っていたためではな
いかと，読む者に思わせるような会話がその後に続
く。
“Father,” I said finally.
“Yes?”
“Kikuko tells me Watanabe−san took his whole
family with him.”
My father lowered his eyes and nodded. For
some moments he seemed deep in thought.
“Watanabe was very devoted to his work.” he
said at last.（下線は筆者）
食事の後，語り手は意を決したかのように，父に
一家心中した渡辺のことを聞いている。父はしばし
黙考し，「あいつは仕事に打ち込んでいたんだ」と
漸く答える。語り手はさらに聞く。「渡辺さんのし
たことは間違いだったと思う？」（“You think what
he did― it was a mistake?”）「当然だよ。（中略）
仕事以外にも考えるべきことはあるからね」（“Why,
of course .... There are things besides work.”）とい
う父の返答の後，再び沈黙が続く。
We felt silent again. The sound of locusts came
in from the garden. I looked out into the dark-
ness. The well was no longer visible.
庭から聞こえてくる虫の音に耳をすまし，闇に目を
凝らしながら，息子が何を思っていたのかは語られ
ていない。しかし，時に沈黙が会話に意味を与える
ことがある。途絶えがちな会話が饒舌なおしゃべり
や以上に多くを語っていることもある。小津映画の
中で我々はしばしばこのようなことを思い知らされ
るが，上の場面もまた同じようなことを感じさせる
親子の時空間である。
気詰まりな空気を変えようとしているかのよう
に，父は今後のことを息子に尋ねる。
“What do you think you will do now?” may
father asked. “Will you stay in Japan for a
while?”
“To be honest, I hadn’t thought that far ahead.”
“If you wish to stay here, I mean here in this
house, you would be very welcome. That is, if
you don’t mind living with an old man.”
“Thank you. I’ll have to think about it.”
老いた父の本音はこのまま日本にとどまって欲しい
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のであろうが，「よかったら，この家にいてもいい
のだよ。年寄りと一緒に住むのが嫌でなければだ
が」という息子への言葉とは思えぬ程の丁寧さが，
埋めようのない二人の心の距離を物語ってもいる。
息子は「考えてみないといけないな」とは答えつつ
も，おそらくそのまま鎌倉の家にはとどまらないで
あろうことを，父も，息子も，そしてここまで読ん
できた読者にも了解されるような雰囲気を漂わせな
がら，物語は幕を閉じている。母や渡辺の死は，父
と息子をそれまでの人生に向き合わせる契機になっ
たかに思われたが，確かな和解がもたらされること
はなかった。残るのは一人の老人の孤独な姿だけで
ある。
このようなアンチ・クライマックスに「庶民劇の
形式のひとつの変形」（“a variant on the shomin−
geki form”）を見るという捉え方もある。（Sim,91）
フグによる中毒死や一家心中に切腹という，極めて
ドラマチックな素材を使いながらも，物語全体は至
って静かであり，また，語り手が語り始めてから終
わりまで，ほとんど何も変わっていないのである。
イシグロは小津映画から学び取った庶民劇の本質
を，日本を舞台とした長編への習作としてのこの短
編の中でも生かしている。
Ⅳ
小津映画が世界に出て行くのは遅かった。『東京
物語』がロンドンの映画祭で上映されて高い評価を
得たのは，小津晩年の1963年のことであった。イギ
リス，フランス，ドイツ，アメリカと世界に広まる
までには，彼の死後10年の時が流れている。フェイ
ド・インやフェイド・アウト，ディゾルブなどを用
いない抑制された技術と，低い位置に固定されたカ
メラアングル，また独特のロングショット（例えば
『晩春』の壺のショット）や，時たま差し込まれる
空白のショット，人物の正面ショットなどによる計
算された映像，障子や襖，畳などの日本家屋の特徴
を使用し分割された絵画的な構図など，小津の世界
を特徴づけるものは多々ある。そのようなほとんど
静止したカメラやカッティング・テクニックは，そ
のままドラマティックな出来事を避けようとする語
りの中に反映されているとして，小津映画のナラテ
ィブ戦略を読み込むもの（Geist, 92）や，あるいは
その静謐な映像美や，揺蕩うような時間の流れに，
日本的な俳句・和歌の世界，あるいはもののあわれ
や無を表す禅文化を背景に読むものなど（Schrader,
24）小津映画には様々な捉え方がある。
イシグロがそうであったように，小津映画に日本
的なものを感じとる外国人は少なくはないが「小
津，及び小津映画は西洋的である」との指摘もある。
どこが西洋的であるというのか。その一つの主張に
小津映画に見られるアメリカ映画の残響がある。若
き日の小津はアメリカ映画に心酔していて，初期の
頃のナンセンス・コメディ（例えば『お嬢さん』『淑
女と髭』『非常線の女』など）はほとんどアメリカ
映画のスタイルやストーリーを模倣したと言っても
差し支えないほどアメリカナイズされたものであっ
た。佐藤は，この若き小津のアメリカニズムの時代
があればこそ，後の日本的だと言われる小津映画が
できたのであると言う。国際的に評価の高い『東京
物語』のしみじみとした老夫婦の姿に佐藤は「アメ
リカ映画を下敷きにして映画を作ってきたアメリカ
ニズムの心酔者であったことの影響」（佐藤，551）
を看取し，また，父と息子の関係を描いたアメリカ
映画の模倣から，後の小津映画の主要テーマとなる
親子の間の距離の取り方を視覚的・感覚的に多くを
学んだと述べている。（佐藤，225）そのように，日
本を知るために，「あるいは日本的なものに到達す
るために，アメリカ的なものを通過しなければなら
なかった」という逆説の上に小津映画が成り立って
いるとすると，言い換えれば，小津が外から内を見
る眼差し，西洋からの眼差しで日本を見ることがで
きたということにもなる。ならば，その点が，外か
らの眼差しで日本というイメージを再構築しようと
していたイシグロの何かに触れたとも考えられよ
う。
また，「小津映画＝日本的」という単純な図式が
不条理であることを，小津が我々に見せようとして
いるその手法に注目して述べる批評もある。ノエ
ル・シムソロは，小津が日本的であるという考え
阿部曜子
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は，映画をスクリーン上に見せられているものだけ
に限定していて，映画の制作者がカメラの前にある
ものをどのように見せているか，その見せ方につい
て考えていないと，生誕100年を記念して開催され
た国際シンポジウム「OZU 2003」で述べ，小津の
世界を日本の宗教的・伝統的なもの（例えば能）に
結びつける批評等に異議を唱えている。小津映画に
は，観客が見ているものと，制作者が見せようとす
るその手法とのあいだにズレがあり，シムソロはそ
れを小津の視線，すなわちカメラ・ワークに求めて
いる。そしてそのような小津の手法は国境や国民性
や伝統に依拠しない，インターナショナルなもので
あることを主張している。（蓮實，2004，50）確か
に，小津映画のスクリーン上に映し出されたもの
は，伝統的な日本であるかもしれないが，小津が描
こうとしたもの，その形式や手法はもっと普遍的な
ものである。
例えば，小津は映画の中に映画を挿入するという
一種の戯れのようなことをしている。（吉田，60）
『生れてはみたけれど』『一人息子』の中で人物た
ちは映画を観るのであるが，劇中劇のような，ある
種のメタ構造的なこのような遊びは，映画の虚構性
を相対化し，曖昧にし，本来ならば観客の側にある
はずの現実の中の虚構性を突きつけようとする。そ
して我々が映画を見ているのでなく，映画の方が
我々を見つめ返してくるような，「映画の存在を否
定する」かのようなことまでやってのけるのが小津
映画であるとすれば，表現者としてのイシグロにと
って小津映画は，おそらく日本の情景を喚起する以
上のものであったと思われる。
Sight and Soundという1932年に発行されたイギ
リスの歴史ある専門誌が，1952年から10年ごとに，
世界中の映画批評家と監督の投票によって優れた作
品（監督）を選ぶ “The 10 Greatest Films of All
Time” という評価を行っているが，ウッデイー・
アレンや，フランシス・コッポラ等の名だたる映画
監督たちが選んだ2012年のトップは，小津安二郎の
『東京物語』（1953）であった。（6） 2002年には5位
だったことを考えると，小津の『東京物語』は熟成
されたワインのようにじわじわとその真価を世に見
せつつある。
こうした海外への伝播の一方で，国内では，いわ
ゆる小津神話の解体を試みるような斬新な研究もな
されつつあり（與那嶺），多様な読みが可能な小津
の世界は，学際的なアプローチも含め，今後ますま
す目が離せないものになるであろう。
イシグロもまた Never let Me Go以降，新たな境
地を拓きつつある。グローバルな視点を持つこの作
家が，日本の「インサイダーでもあり，同時にアウ
トサイダーでもある者としての特権的なスタンス」
（“privileged stance as insider / outsider”）（Mason,
1989, 39）から，同じように深化し様々に解釈され
つつある小津映画を，今後どのように受け止め，自
らの血肉として取り入れていくか，興味は尽きな
い。
※この小論は，2012年7月28日，ガーデンパレス福
岡にて開催された「四国大学イン九州―現代メデ
ィアの諸問題」で行った講演をもとに大幅に書き加
えたものである。
＜注＞
1．オリヴィエ版の『ハムレット』ではローゼンクラン
ツとギルデンスターンがカットされていたり，かなり
大胆な解釈と演出となっている。ブラナー版の『ハム
レット』が最も原典に忠実であるが，4時間もの長い
上映時間になっている。フラッシュバックを多用して
映画であることの特質を生かしつつも，セリフに重点
を置いた『ハムレット』である。
2．The Remains of the Dayが映画化されたのと前後し
て，Maurice（1987）や Howards End（1992）などイギ
リス文学作品が相次いで映画化されているが，その背
景などについては Berberich，126参照。
3．坂口明憲は，小津映画の「失われた日本（家族像）
構築の意志がイシグロの失われた日本（少年時代）構
築の意志を呼び起こした」とも述べている。（坂口，
224）
4．メイソンはこの他にも，『遠い山並みの光』の悦子
の独立性と品性を求める姿は，成瀬巳喜男の『女が階
段を上るとき』の高峰秀子を，『遠い山並みの光』の
中の亡霊の話は，溝口健二の『雨月物語』を喚起させ
られるなどとも指摘もしている。（Mason, 1989, 43－
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44）
5．庶民劇に関心を抱くイシグロが，初期の2作品以外
の作品においても，ごく普通の家族や平凡な人々の人
間関係を描き出すことに焦点を当てていたことは，例
えばWong，21－23に詳しい。
6．因みに2位は，2001 : A Space Odyssey（1968）と Citi-
zen Kane（1941）である。
（http : //www.bfi.org.uk/news/sight−sound−2012−directors
−top−ten）
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